فصول العمر

المدخل — لستَ أنتَ ما نقرؤه، بل الفصلُ الذي يمرّ فوقك

لم تأتِ إلى هذه الصفحات لتسمعَ من جديدٍ مَن أنتَ؛ لذلك خريطةٌ أخرى. هنا نقرأ شيئاً واحداً محدداً: الطقسَ الذي يهبّ فوق أرضكَ الثابتة في عقدٍ بعينه من عمرك. أرضُكَ لا تتبدّل، ولن نُعيد رسمها. يكفي سطران: أنتَ في جوهركَ معدنٌ مصقول، نصلٌ قد فُرِغ من سبكه وتصلّب، غير أنه مدفونٌ في ترابٍ ثقيلٍ باردٍ رطب. لكنّ تحت الطين، في العمق، جمرةً صغيرةً ما زالت حيّة — قدرٌ من نارٍ لم تنطفئ. تنقصك نارٌ أكثرُ تُدفئك وتصهرك، وخشبٌ يُغذّيها. هذه أرضُك. أما ما يعنينا الآن فهو ما يهبّ فوقها في هذه السنوات العشر.

والفصلُ الذي نفتحه هو الممتدّ من السابعة والعشرين إلى السادسة والثلاثين — العقدُ الذي تقف الآن في شهوره الأخيرة. له طبعٌ واحدٌ يحكمه، وله وجهان، وله خمسَ عشرةَ سنةً نمشيها واحدةً واحدة من أوّل العقد إلى ما بعد عتبته، وله علامةٌ منقوشة، وبابٌ يفضي إلى فصلٍ نقيضِه ينتظرك الآن.

سنمشي هكذا: نُسمّي طبعَ العقد بصراحة؛ ثم نفصل نصفه الأول عن الأخير ونضع جدولَ سنواته؛ ثم نمرّ عاماً بعد عام نُفصّل في كل سنةٍ مالَك وعملَك وقلبَك وجسدك؛ ثم نرى ما يفعله الفصلُ بأرضك؛ ثم نقرأ علامته؛ وننتهي عند العتبة. لن أبيعَكَ نبوءةً بيومٍ أو شهر؛ سأريكَ الطقسَ، وأرضَك، وما تصنعه بهما.

طبعُ هذه السنوات العشر — ترابٌ يُكوَّم فوق معدنٍ ممتلئ

طبعُ هذا العقد كلمةٌ واحدة: إنه يُكوّم عليكَ المزيد. الريحُ التي تهبّ ريحُ ترابٍ خالص — كل ما يملأ ويُسنِد ويدعوك إلى الركون والاطمئنان والبقاء في مكانك المعروف.

ولو كنتَ رجلاً خفيفاً فارغاً لكان هذا نعمة. لكنكَ نقيضُ ذلك، وهنا المفتاح: أنتَ في الأصل ممتلئ — أرضُكَ مثقلةٌ بالتراب والمعدن حتى الحافة، ونصلُكَ مدفونٌ تحتها لا لأنه ضعيف بل لأنّ فوقه من الطين أكثرَ مما يحتمل. أن يأتيكَ عقدٌ كلّه ترابٌ إضافي، معناه أن يُهال عليكَ ما يدفن النصلَ أعمق ويُلبسك طمأنينةً تُقعِدك. ولهذا فطبعُ الفصل ريحٌ في وجهك، وأقولها بلا تلطيف: عقدُ ركونٍ وتكلّسٍ وثِقَل، أقربُ إلى الجمود منه إلى الانطلاق.

وتنبّه: ما يجعل هذا ريحاً معاكسةً ليس الترابَ بل امتلاؤكَ أنت. الرجلُ الخفيفُ يجيئه الفصلُ نفسه فيُنعشه؛ أما أنتَ الممتلئ فيُخدّرك. العقدُ ذاته دواءٌ لواحدٍ وسمٌّ بطيءٌ لآخر، والفيصلُ مقدارُ ما في أرضك أصلاً. احفظ هذه الجملة: في هذه السنوات، ما يبدو راحةً هو في حقيقته تخدير، وما يُغريكَ به الفصلُ — أن تُسنِد وتركن وتكتفي — هو ما يزيدك ثِقَلاً وبُعداً عن نفسك التي تحت الطين.

فما العمل؟ اتجاهٌ واحدٌ حاسم: لا تملأ أكثر، بل أخرِج. لا تستزد سنداً على سند ولا طمأنينةً فوق طمأنينة؛ بل ابحث عن النار التي تُدفئ برودتك وتُخرج ما فيك في فعلٍ ظاهر — أن تُعبّر، أن تُعلّم، أن تُشعل غيرك، أن تصنع من معدنك أداةً تعمل بدل أن تصونه في العلبة — وعن الخشب الذي يُغذّي تلك النار: التعلّمَ الذي تُطلقه، النموَّ الذي تُشارِكه. والخبرُ المطمئن: نارُكَ لم تمت، فتحت الطين جمرةٌ حيّة تنتظر من ينفخ فيها. وهذا العقدُ لا يُعينك على ذلك ولا يمنعك؛ يمرّ بجوارك لا مبالياً، فيقع العبءُ عليك.